Sebutir Batu Nilam Dan Musim Padi Angin Yang Panjang

Seorang pengembara yang singgah di kampung kami mengadakan permainan silap mata pada bulan September lima tahun lalu.

Rawak lelaki ini kelihatan seperti dia datang dari negeri yang jauh dan sudah melalui tempoh perjalanan yang panjang. Tubuhnya lesu, ketika berdiri di bawah bayangan rimbun pohon ketapang dan membunyikan loceng.

“Ayuh…,” katanya dengan suara serak dan terdengar perlahan: “Lihat permainanku. Aku dapat melenyapkan sebiji botol dari pandangan mata kalian.”

Ketika beberapa orang penduduk mendekati dan mengelilinginya, dengan wajah lesu dan sepasang mata yang kuyu – lelaki itu merayu.

“Aku sangat lapar,” katanya: “Boleh kalian berikan aku sedikit makanan?”

Dirinya orang asing; dan kampung kami di pedalaman banjaran ini dipenuhi manusia miskin. Lebih menyedihkan – lelaki ini muncul pada tahun yang sugul. Ketika hasil tuaian padi dipenuhi dengan hampas. Manakala, musim buah kayu di kaki bukit tidak menjadi hasilnya.

Melihatkan wajah kami mulai mengerut dan agak terkebil-kebil; si pengembara yang sangat keletihan itu segera menyeluk saku seluarnya; mengeluarkan uncang kecil.

“Ini nilam cemburi dan bersaiz sepuluh karat,” katanya: “Batu ini bermutu dan aku harap kamu semua dapat menukarkannya dengan sedikit bekalan makanan untuk aku meneruskan perjalanan.”

Lelaki itu mengenakan baju besar berwarna coklat yang sudah kumuh warnanya. Seluar denimnya tebal dan diselaputi kotoran serta koyak pada hujung kakinya. Dia mengenakan sepatu kanvas yang sudah menipis tapaknya dan tali kasutnya pendek dan diikat mati.

“Kalau aku mendapat sedikit beras, lemak susu dan serbuk teh pun jadilah…,” katanya: “Aku bersyukur kalau dapat menukarnya dengan nilam cemburi ini.”

Melihatkan semua yang mengelilinginya hanya mendengarkan dan tidak menjawab apa-apa – lelaki itu mengeluarkan beberapa kakasan kecil dalam beg sandangnya yang dikelarahi debu.

Dia hanya mengadakan persembahan silap mata sekitar lima minit; mula-mula melenyapkan setangan merah dari celah jarinya. Kemudian persembahan melenyapkan beberapa keping tembaga kecil dari telapak tangannya.

Ketika botol dikeluarkan daripada beg sandangnya; tubuhnya kelihatan menerawang dan hampir tumbang.

Seorang penduduk segera memapahnya; menyandarkan lelaki pengembara itu ke perdu pokok ketapang.

Perasaan kasihan membuatkan bapaku mendekatinya.

“Kami sendiri sangat miskin,” kata bapaku: “Menukarkan makanan dengan batu ini tidak bermakna apa-apa.”

Pengembara itu menganggukkan kepala tanda memahami; tubuhnya bersandar lesu sambil meneguk minuman yang diberikan penduduk kampung.

Sekalipun kehidupan di kampung kami sangat serba kekurangan ketika itu – bapaku membekalkan juga sedikit beras. Ada tetangga yang memberikan setabung kecil susu lembu, dan tetangga yang lain pula menyerahkan beberapa uncang teh.

Setelah menjamah nasi dan ubi kayu yang diberikan tetangga – serta berehat sebentar; si pengembara pun bermohon diri untuk pergi.

“Aku sangat berterima kasih pada kebaikan kamu semua,” katanya.

2

Selepas berpergian – lelaki itu tidak pernah kembali lagi. Masa pun berlalu dan waktu bergerak pantas. Cuma, suasana di kampung kami tidak ada apa-apa perbezaannya.

Bapaku makin tua dan ada beberapa tetangga telah mati dalam tempoh lima tahun yang sangat pendek itu.

Jadi mengapa sekarang kisah pengembara itu muncul lagi?

Bapaku dikunjungi tetangga dengan wajah yang kusut pada suatu lewat petang. Wajah penebang pokok yang dipenuhi serabut habuk kayu dan pakaiannya lencun oleh peluh yang mencurah-curah.

“Aku menebang pokok ketapang seperti yang tuan arahkan,” katanya pada bapaku: “Ketika memotong bahagian bongkah akarnya, aku temukan uncang kecil ini di celah-celah akarnya.”

Bapaku duduk di birai pintu ketika tamu kami yang masih mengah itu bertenggek di atas anak tangga.

“Jadi, kenapa?” Tanya bapaku.

Tetangga kami mengeluarkan sesuatu dari dalam uncang kecil yang mulutnya hanya muat dimasukkan dua jari.

“Ini…,” tunjuk tamu kami: “Bukankah batu ini yang ditawarkan lelaki pemain silap mata itu dulu?”

Bapaku segera memegang batu kecil berwarna biru pekat dan sebesar batu kerikil; dicanai rapi dengan lekukan-lelukan yang halus di kelilingnya. Lantai pada bawah batu yang mengilau; licin dan rata.

“Nampaknya, si pengembara itu tertinggal hartanya,” kata ayahku: “Kita tidak dapat menerima batu ini kerana tiada bekalan makanan yang ditukarkan.”

Tetangga kami mengeluh.
“Atau, sengaja dia tinggalkan sebagai tukaran dengan apa yang kita bekalkan?”

“Tidak mungkin…,” kata ayahku: “Kau menemukan nilam cemburi ini di perdu ketapang. Itu tanda si pengembara tercicir hartanya.”

3

Aku sudah lama teringin untuk mengembara; dan pada tahun-tahun hasil padi selalu diserang kutu dan menyebabkan kami menuai padi angin – aku tidak betah lagi dengan kerja di sawah.

Atau, ketika peraih datang dan menawarkan harga buah kayu dengan kadar yang tidak berbaloi dengan harga beras – aku terfikir untuk pergi ke bandar dan mencari saudagar yang lebih jujur.

“Kita boleh meminjam benih padi yang lebih baik dan menawarkan perkongsian hasil tuaian,” kataku.

Tetapi bapaku tidak pernah bersetuju: “Apa akan jadi kalau benih yang diberikan itu tidak berhasil. Tidakkah kita merugikan orang lain?”

Itu pandangan bapaku. Sesuatu yang berulang kali disebutnya.

“Cuma, kali ini,” kataku: “Aku akan ke bandar mencari pemain silap mata itu. Dia pasti mencari makan di jalanan. Pada masa yang sama, aku boleh bertanya pada orang lain mengenai benih padi yang lebih baik.”

Bapaku mencelah: “Kau pasti menemukan benih padi yang baik. Tetapi, apakah janji yang akan kau berikan pada mereka?”

Aku menjawab ringkas tetapi dengan tertib: “Kita dengar dulu apa tawaran mereka. Aku akan pulang bertanyakan keputusan bapa.”

4

Tahun padi angin menyebabkan hasil tuaian hanya cukup dijadikan simpanan makanan, dan benih bagi bekal tanaman pada musim mendatang langsung tidak dapat disimpan dikepuk.

Akhirnya – bapa mengizinkan aku pergi ke bandar.

Pertama, mencari si pengembara dan menyerahkan semula batu nilam cemburinya. Kedua – mencari orang yang sudi memodalkan benih padi baharu ketika musim menanam bakal tiba.

Uncang kecil kuletakkan dalam saku seluar dan sepasang baju dimasukkan dalam guni kecil yang kuikat menjadi beg sandang.

Pada hari yang cuaca paginya digelapkan mendung dan ketika ubi keledek dijadikan sarapan kerana kami sangat berjimat menanak nasi kerana bekalan beras yang sedikit – aku pun berangkat pergi.

Pada usia lapan belas tahun; tetapi dengan ingatan yang cerdas pada wajah si pemain silap mata – aku berjalan menyusur denai hutan.

Laluan yang licin oleh musim hujan dan sepatu yang berselut kerana selut dan sisa lumpur terasa melenguhkan buku lali. Aku berjalan selama berjam-jam menyusur denai banjaran menuju jalanraya.

Itu perjalanan pertama bagi seorang budak banjaran. Selama hayat – yang kukenal hanyalah jalan menuju ke hutan mencari rotan atau mendenak pelanduk. Atau, berada di padang bendang di bawah dataran kaki banjaran.

Kini, pertama kali aku akan berjalan sendirian menjejak jalanraya.

“Kalau ada kereta atau lori melalui jalanraya,” kata bapaku: “Lambai saja tangan dan kalau ada yang sudi berhenti, mohon saja ditumpangkan ke bandar.”

Tiba di jalanraya – pada pagi yang tinggi tapi malap tanpa cahaya matahari – aku menyusur tebing jalan. Melangkah laju dan langsung tiada kenderaan yang lalu. Aku berjalan dan berjalan; dalam fikiranku hanya harapan menemukan seseorang yang sudi berkongsi hasil tuaian dan membekalkan kami benih padi yang baik.

“Kau mahu ke mana?” Tanya pemandu lori. “Ke bandar, tuan…,” jawabku.

Aku melompat naik ke belakang lori dan duduk di atas timbunan guni. Keletihan menyebabkan aku tidak sempat memikirkan apa-apa dan tertidur lena di bawah silau matahari yang sedikit menjulur keluar di balik awan.

Bandar berbau asap – tetapi lebih tengit berbanding bau jerami yang dibakar selepas musim menuai. Semuanya terdengar bingar antara bunyi kenderaan dan suara tingkah manusia yang berkerumun di sana-sini.

Pemandu lori yang baik hati menurunkan aku di kawasan pasar.
“Aku tinggalkan kau di sini,” kata pemandu lori: “Aku akan teruskan perjalanan ke bandar lain.”

Aku bingkas bangun dan melompat turun. Sebelum lori bergerak – aku segera menyeluk saku dan berasa lega kerana uncang nilam cemburi masih di situ.

6

“Selalunya orang bermain silap mata di hujung jalan sana,” kata seorang lelaki yang sedang menarik raga ikan: “Tapi, lewat petang atau malam baru ada.”

“Pernahkan kau mendengar cerita orang yang mahu berkongsi benih padi?” Tanyaku.

Lelaki itu memandang dengan aneh: “Sini pasar ikan. Tak mungkin ada orang yang tahu mengenai padi.”

Mendengarkan jawapannya, aku mengucapkan terima kasih. Segera berjalan menyusur laluan menuju ke hujung bandar. Bau tengit udara antara wap asap kenderaan dan bau hanyir ikan menusuk hidung.

Begitu ramai manusia membuatkan aku bingung.

“Ada seorang lelaki yang pandai menghilangan botol ketika menekupnya dengan kain hitam,” kata lelaki di jalanan: “Kalau itulah orang yang kau cari, dia mengadakan persembahan di depan warung kopi setiap malam. Itu, di hujung jalan sana.”

Aku berasa lega. Harapnya si pelenyap botol itulah si pengembara pemilik nilam cemburi.

7

Malam dibasahi rembas hujan sebelum senja. Jalanan di bandar masih disendati manusia. Lampu-lampu jalan yang malap dan bau makanan mulai menyergap udara. Dua biji keledek yang dibungkus dalam balutan daun pisang sudah kujamah dan meneguk air kolam di surau selepas maghrib terasa melegakan perut.

“Oiii!” Jerit seorang lelaki di hujung jalan: “Cepat… aku akan menghilangkan botol di balik bungkusan kain hitam. Siapa yang dapat menemukannya akan menerima hadiah sebiji batu nilam cemburi!”

Mendengarkan suara laungan itu – aku berasa sangat lega. Aku melompat bangun dari bersandar di tembok bangunan dan bergegas berjalan menuju ke laman di simpang jalan.

Tidak ada orang yang meluru; manusia di kiri-kanan jalan sedang duduk di kerusi. Menikmati susu panas atau memamah jagung rebus. Selebihnya, tubuh-tubuh keding yang bersandar lesu di dinding bangunan.

Aku tiba dan berdiri sendirian di depan si pemain silap mata. Orangnya kemas dan kacak sekali; berambut hitam pekat dan disikat rapi ke belakang. Kaca matanya berbingkai saduran warna emas dan dia mengenakan sehelai baju kemeja putih bersih; seluar dan sepatu hitamnya cantik sekali.

Cuma – aku yakin – itulah si pengembara comot yang kelaparan dan pernah singgah di kampungku lima tahun lalu.

“Oh,” kata hatiku: “Dia sangat berjaya di bandar dan kehidupannya nampak senang dan tidak

kelaparan lagi.”

Aku berdiri sendirian di depan lelaki itu hingga permainan sulapnya selesai. Hanya aku bersendirian; melihat dan melihat pada botol yang tidak pernah dilesapkan di balik kain hitam.

“Tuan,” kataku. “Aku datang untuk memulangkan nilam cemburi yang tuan tinggalkan.”

Lelaki itu tersenyum: “Ohhh… nampaknya batu ini sudah ditemukan orang di perdu pohon ketapang.”

Aku terdiam dan sangat terpana.

“Aku fikir,” kata lelaki itu: “Cemburi itu kini bernilai sekitar RM60 ribu ringgit. Cukup untuk petani di kampungmu membeli benih padi yang baru.”

Aku benar-benar berpeluh di bawah langit gelap dan bergerimis. Lelaki itu menepuk bahuku.

“Aku pesulap yang dihantar ke dunia,” katanya: “Mencari manusia baik seperti penduduk kampungmu….”

Aku terdiam.

“Esok,” kata lelaki itu: “Pergi saja ke kedai di jalan sana. Seorang tukang batu akan menawarkan harga yang lebih tinggi. Bawalah wang jualan nilam cemburi dan bantulah petani di kampungmu mendapatkan benih padi yang baik. Moga Allah merahmati kamu semua.”

Aku berasa sebak dan menundukkan muka memandang lantai jalan yang becak. Nafasku mengah dan kali ini aku benar-benar menangis.

Aku ingin mengucapkan terima kasih. Cuma, tatkala kuangkatkan muka dan mahu memeluk lelaki budiman itu – kelibatnya sudah tiada.

Hujan merembas perlahan; langit sedang menangis.